



ছোট বউ

ছোট বউ

দ্বিতীয় সংস্করণ

(পরিবর্দ্ধিত)

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ,
প্রণীত।

আশ্বিন, ১৩২৫

মূল্য ১২ এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রলাল মিত্র
কমলা বুকভিটপো
১২২নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা
১২নং নারিকেল বাগান লেন,
“লক্ষ্মীবিলাস প্রেস” হইতে
শ্রীকলাইচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত।

মা'র

চরণে

এই পুস্তক—

আমার—

দ্বী—

কে—

উপহার

দিলাম।

ক্রী—

তারিখ—

ছোট বউ

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভগবান দত্তের দুই সংসার। প্রথম দুই
পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া বহুকাল চিতারোহণ
করিয়াছেন, অপরটি বৃদ্ধ দত্তজীকে শেষ সময়ে সাধী-
হীন করিয়া অন্নদিন হইল স্বপত্নীর অক্লান্ত হইয়া-
ছেন। দ্বিতীয় পক্ষের রাজ্য একটা পুত্রসন্তান।

কিন্তু বৃদ্ধ ভগবান দত্তের নিকট এই শোক-
সাগর উত্তীর্ণ হইবার উপযোগী প্রবীণ উপায় ও
অবলম্বন ছিল। সেটা অর্থের প্রাতি অতিরিক্ত

অনুরাগ। যেদিন তাঁহার দ্বিতীয় পত্নী মারা কাটাইয়া পরপারে চলিয়া গেলেন, তাঁহার দিকে একবারও কিরিয়া চাহিলেন না, তাহার পরদিন বৃদ্ধ তাঁহার শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘর রুদ্ধ করিয়া দিলেন, ভাল করিয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন কোন রক্ত-পথ দিয়া ঘরের ভিতরটা দেখা যায় কি না; শেষে নিশ্চিত হইয়া লৌহ-সিন্দুক উন্মোচন করিয়া কোম্পানীর কাগজ, নোটের তাড়া ও নগদ টাকার খলি বাহির করিলেন, এবং তাই নাড়াচাড়া করিয়া দিনটা বেশ সুখেই কাটাইয়া দিলেন।

তাঁহার তিনটি পুত্রই বিবাহিত। প্রথমটির বিবাহেও তিনি টাকা পাইয়াছিলেন, কিন্তু বেশী কিছু নহে। হাজার টাকার গহনা, নগদ পাঁচশ টাকা, তাহা ছাড়া বরসজ্জাও ছিল।

দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ খুব একজন বড়লোকের ঘরেই হইয়াছিল। কতকটা পিতা নগদে ও গহনার লগ্ন হাজার টাকা এবং মেয়ের নামে বিশ হাজার

টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া যেহেতু হাত-খরচের জন্য একশত টাকা মাসহারারও ব্যবস্থা ছিল। তাই ভগবান দত্তের দ্বিতীয় পুত্রবধূটী স্বত্ত্বের অল্পের কোন ধার ধারিত না।

কনিষ্ঠ পুত্রবধূটীও ধনীর কন্যা, কিন্তু ঠিক অত বড় ধনীর নহে। সেও পিতার নিকট হইতে প্রতি মাসেই হাত-খরচ বাবত কিছু কিছু পাইত। কখনও পঁচিশ, কখনও পঞ্চাশ এবং আবশ্যক হইলে সময়ে এক শত টাকা বা তাহার বেশীও পাইত, তবে মধ্যম পুত্রবধূটির মত অবশ্য তাহার পাঁচাপাকি রকমের একটা ব্যবস্থা ছিল না। সেই কারণেই হউক বা অন্য যে কোন কারণই থাকুক না কেন, ছোটবউ স্বত্ত্বের অল্পই পছন্দ করিত।

ভগবান দত্তকে বাহিরের লোকে কুপণ বলিত সত্য, কিন্তু বাহারা তাঁহার ভিতরের খবর জানিতেন তাঁহারা বলিতেন, ভগবান দত্ত অত্যন্ত হিসাবী ও মিতব্যয়ী সত্য, কিন্তু অর্থপিশাচ কুপণ নহে। তিনি

তিন পুত্রের বিবাহে নগদ বাহা পাইয়াছিলেন, তাহার এক কপর্দকও নিজ সিন্দুকে জমা করেন নাই, বা বাসগৃহ নির্মাণের জন্য ইট-কাঠ ক্রয় করেন নাই; সমস্ত টাকাই আয়ত্বদ্ধার ও বউভাতে ব্যয় করিয়াছেন।

জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদীশের স্বাস্থ্য ভেদন ভাল না থাকায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সে পড়া বন্ধ করিতে বাধ্য হয় এবং পিতার সুপারিসে সে এখন সরকারের দপ্তরখানায় কেরানীগিরি করিতেছে। প্রথম পঁচিশ টাকার চাকরীতে বসিয়াছিল, এখন তাহার পঞ্চাশ টাকা মাহিনা হইরাছে।

মধ্যম জ্যোতিষচন্দ্র দুই বার ফেল হইয়া তিন বারের বার দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। বিবাহের ষৎসর দুই পরে আই, এস সি ফেল হইয়া যখন আর না-পড়িবার সঙ্কল্প করিতে-ছিল, সেই সময় তাহার স্বপ্নের বলিয়া পাঠাইলেন, তাহাকে পড়িতেই হইবে, তিনি বাড়ীতে মাঠার

রাখিয়া দিবেন। ভগবান দত্ত তাঁহার এই প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন—মাষ্টার রাখিতে হয় আমি রাখিব, তাঁহাকে কিছু করিতে হইবে না। কিন্তু আপত্তি টিকিল না।

শুণ্ডর বাড়ীতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কোন রকমে আরও দুই ধাক্কা সামলাইয়া চতুর্থ বারে তৃতীয় বিভাগে আই-এসসি পরীক্ষা পার হইল। তাহার পর কলিকাতার এক নামজাদা কলেজের বড়বাবুকে টাকা ও নোটের নৈবেদ্য সাজাইয়া বোড়শোপচারে পূজা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ বহু ছাত্র, এমন কি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ দুই চারিটা ছাত্রকেও বিমুখ করিয়া ক্ষীভবকে বি,এস সি ক্লাশে প্রবিষ্ট হইল। তিন তিন বার অক্লান্তকর্ম্য হইয়াও সে পড়া ছাড়িল না।

কনিষ্ঠ পুত্র কিতিলচন্দ্র বরসে অনেক ছোট হইলেও নিয়মিত দুইটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেজদাদার সহিত বি,এসসি পড়িতেছিল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



সেদিন মেজবউ লাবণ্য একটা টাকার খলি হাতে
করিয়া সিঁড়ি দিয়া নাশিতেছিল, ছোটবউ প্রমীলা
শিছন হইতে ডাকিল, “মেজদিদি।”

লাবণ্য মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কি ?”

ছোটবউ কহিল, “অত টাকা নিয়ে কোথায়
যাচ্ছ মেজদিদি ?”

লাবণ্য কহিল, “বাবাকে দিতে।”

প্রমীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কিসের টাকা
মেজদিদি ?”

লাবণ্য হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না ;
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা ছ’বছর
ওর কলেজের বে মাইনে দিয়েছেন, সেইটা ফেরত
দিতে যাচ্ছি।”

এমীলা তাহার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া কহিল, “কেন মেজদিদি ?”

লাবণ্য কহিল, “তোমার সব তাতে জ্বাকানি, কচিথুকি নও ত। শেষকালে এই দু-দশ টাকা দিবে যে উনি চিরকাল বলে বেড়াবেন, ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।”

এমীলার মুখখানি সহসা শুকাইয়া গেল। সে বুকের মধ্যে তীব্র জ্বালা অনুভব করিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল; দুই হাতে রেলিং শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আঘাত সামলাইয়া লইয়া সন্মুখে চাহিতেই দেখিল, মেজবউ সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া পৌছিয়াছে। দ্রুতপদে সেখানে উপস্থিত হইয়া মেজবউয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, “টাকাগুলো আমার দেবে মেজদিদি, আমি বাবাকে দিবে আসব ?”

লাবণ্য কি ভাবিয়া কহিল, “রসিদ আনতে হবে কিন্তু, পারবে ত ? বিনা রসিদে টাকা দেওয়া হবে না।”

প্রমীলার মাথার যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তাহার ছোটখাট বুদ্ধিতে সে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, টাকা কয়টি চাহিয়া লইয়া খণ্ডরের নিকট গিয়া বাহ'ক হুচারিটা অল্প কথা বলিবে; তারপর বাবা টাকা নিলেন না বলিয়া, টাকা কয়টি লাগল্যাকে কিরাইয়া দিবে। তখন রসিদের কথা ত তাহার একবারও মনে আসে নাই। এখন সে কি করিবে? কি করিয়া এই দারুণ অপমানের হাত হইতে খণ্ডরকে রক্ষা করিবে? এত বড় আঘাত যে তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না। রুদ্ধ ক্রন্দন প্রমীলার বুকের মধ্যে গুহরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। সহসা সে যেন একটা উপায় দেখিতে পাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। মিথ্যায় আশ্রয় ত তাহাকে পূর্বেও গ্রহণ করিতে হইত। এখনও না হয় সে তাহাই করিবে। জোর করিয়া হাসিয়া সে কহিল, “রসিদ আনুতে পারব বৈকি। রসিদ ছাড়া বুঝি কেউ কাউকে টাকা দেয়।”

লাগণ্য দেখিল, পরের হাত দিয়া কাজ সারিতে

পারিলে মন্দ হইবে না, তাই সে আর কোন আপত্তি না করিয়া টাকার খলিটি প্রমীলার হাতে তুলিয়া দিল।

প্রমীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কত টাকা আছে মেজদিদি?”

লাবণ্য কহিল, “দেড় শ টাকা। ওর ভেতর ফর্দ দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন।”

অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া প্রমীলা কহিল, “টাকাটা একবার গুণে নিতে হবে যে মেজদিদি; চল ঐ ঘরে যাই।”

টাকা গুণিবার পর ছোটবউ মূছ হাসিয়া কহিল, “তুমি নিজেও ত গুণে দেখলে এক শ উনপঞ্চাশ টাকা হ’ল। তোমাদের ফর্দেও তাই লেখা আছে। শেষকালে যেন বল না মেজদিদি আমি তোমার একটা টাকা চুরি করেছি।” বলিয়া সে টাকার খলিটি লইয়া খস্তরের কক্ষাতিমুখে চলিয়া গেল। লাবণ্য সেই ঘরেই বসিয়া রহিল।

ভগবান দত্ত কহিলেন, “তোমার হাতে কি না?”

মিথ্যা বলা প্রমীলার অভ্যাস ছিল না; কিন্তু আজ একটা অতি বড় অপ্রিয় সত্যকে চাপা দিবার জন্য সে ত মিথ্যার আশ্রয়-গ্রহণে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। তবুও কখনো বলিতে গিয়া তাহার ঠোট কাঁপিয়া উঠিল; এদিকে বিলম্ব করাও ত আর চলে না। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ মিথ্যা কথা বাহির হইল না, সে বলিয়া ফেলিল, “ও মেজদিদির টাকা!”

ভগবান আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। সম্মুখে একখানি খবরের কাগজ ধোলা ছিল, তাহাতে মন দিলেন। ছোটবউ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভগবান কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কিছু দরকার আছে ছোট বউমা?”

প্রমীলা ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “না বাবা, ঘর কাঁড় দিবে গেছে কিনা তাই দেখতে এসেছিলাম; আজ আপনাদের জন্তে কি তরকারী রাখিব বাবা?”

ভগবান কহিলেন, “সেদিনকার মোচার ঘণ্টটা বেশ হ’রেছিল না!”

প্রমীলা কহিল, “আজ তা হ’লে মোচার ঘণ্টাই
রাঁধি বাবা ?”

ভগবান কহিলেন, “তাই রাঁধ মা ।”

প্রমীলা আর কিছু না বলিয়া ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল। লাবণ্যর নিকট গিয়া ডাকিল, “কেজ
দিদি !”

মুখ তুলিয়া লাবণ্য টাকার খলির দিকে চাহিয়া
কহিল, “টাকা ফিরিয়ে আনলে যে ?”

প্রমীলা টোঁক গিলিয়া কহিল, “রসিদ দিতে
চাইলেন না ।”

লাবণ্য কহিল, “তা’হলে টাকা না দিয়ে ভালই
করেছ। রসিদ না নিয়ে টাকা কিছুতেই দেওয়া
হ’তে পারে না। এতগুলো টাকা শেষকালে ‘না
দেবার না ধর্ম্মার’ যাবে !”

প্রমীলা খলিটা তাহার হাতে দিয়া চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। লাবণ্যকে তাহা নাড়াচাড়া
করিতে দেখিয়া বিজ্ঞপূর্ণকণ্ঠে সে কহিল, “তা অত
স্নেহহতে দরকার কি ! গুণেই নাও না যেজদিদি ।”

লাবণ্য ক্রকুটি করিয়া কহিল, “তা দ্বিতে হবে বৈকি !” বলিয়া থলি হইতে টাকা ও নোট বাহির করিয়া গুণিতে লাগিল।

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “খুব ভাল করে গুণে নাও মেজদিদি।” একটু থামিয়া গভীরকণ্ঠে আবার কহিল, “যাই কর মেজদিদি, মেরেমাহুবের অত ভেজ ভাল না ! তোমাদের টাকা নিয়ে ত মেজঠাকুরকে বাবা অত বড় ক’রে তোলেন নি। তাঁর জন্মের দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যত খরচ হ’য়েছে, সব টাকা দিতে পারতে, তবে বুঝতাম বাহাদুরী ! দাও দিকি সব টাকা, আমি এখনি রসিদ এনে দিছি।”

লাবণ্য ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “তুই আমার গাল দেবার কে ! একি তোর বাবার বাড়ী ?”

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “নিশ্চয়ই, বিয়ের পর মেয়েছেলের স্বশুরবাড়ীই তার নিজের বাড়ী হয় এ সোজা কথাটা জাননা মেজদিদি।”

মেজবউয়ের চীৎকার শুনিয়া রান্নাঘর হইতে

বড় বউ বাসন্তী ও তাহার বিধবা ননদ প্রমদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। লাবণ্য তখনও রাগে ফুলিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া বাসন্তী কহিল, “কি হ’য়েছে মেজবউ?”

লাবণ্য তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিয়া কহিল, “আরও যে যেখানে আছ সবাই মিলে এসে আমার গাল দাও।”

প্রমীলা একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “দিদির ওপর শুধু শুধু রাগ করছ কেন মেজদিদি; দোষ করে থাকি আমার যা ইচ্ছে হয় বলতে পার। দিদিকে তোমার গাল দেবার কোন অধিকার নেই।”

লাবণ্য ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “অধিকার আছে কি না আছে তা বুঝিয়ে দেব! আমাকে গরীবের মেয়ে পাস্নি যে, যা বল্‌বি মুখ বুজে সয়ে যাব! করিস্‌ ত খণ্ডরের দাসীবৃত্তি; তার অত দেমাক কিসের! দাসীবৃত্তি করবার জন্তে আমার বাপমা ত এখানে বিয়ে দেন নি। তোরা জন্ম-জন্ম দাসীবৃত্তি কর, আর দেমাকে ফেটে মর!”

এই বলিয়া লাবণ্য কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলে ছোট বউ পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “অনেক তপস্বী না করলে স্বপ্নের দাসীবৃত্তি করবার সৌভাগ্য মেয়েছেলের ঘটে না বুঝলে মেজদিদি; যাতে পরজন্মে সে সৌভাগ্য তোমার হয় ভগবানের কাছে দিনরাত সেই প্রার্থনা কর গে, না পার আমিই না হয় তোমার হ’য়ে করব।”

লাবণ্য সম্বন্ধ-পদবিক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। ছোট বউ তাহার বড়জার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ধানিক পরে লাবণ্যের ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া প্রমীলা ডাকিল “মেজদিদি!”

লাবণ্য কি একখানা বই পড়িতেছিল, কোন উত্তর দিল না, আরও বেশী করিয়া পুস্তকে মনঃ-সংযোগ করিল।

প্রমীলা কহিল, “ছেলেরা কোথায় মেজদিদি?”

মোনা লাবণ্যের বড়ছেলে ও মেনী বড় মেয়ে; ফেলু কোলের ছেলে।

লাবণ্য মুখ না তুলিয়া কহিল, “জানি না।”

প্রমীলা কহিল, “যাই নৌচে গিয়ে আভা ছুটো
তাদের দিয়ে আসি গে।” বলিয়া সে চলিয়া
গেল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ



ইহারই দিন কতক পরে একদিন দুপুর বেলা বাসন্তী, প্রমীলা ও প্রমদা রান্নাবরের সম্মুখের বারন্দায় খাইতে বসিবে, এমন সময় লাবণ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। ফেলু তাহার কোলে ছিল, সে কেবলই পড়িয়া বাইবার মত হইতেছিল, লাবণ্য বারবার চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ঠিক মত কোলে করিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর অস্ত্র হাতে দুখের বাটী থাকায় সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রমীলা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। লাবণ্য ক্রকুণ্ডিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। প্রমীলা তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, “মেজদিদির দেখছি আজ আমাদের মত দশা, ছেলে কোলে করতে হয়েছে ! আরা, বেহারা সব গেল কোথায় ? আবার দুখের বাটীও হাতে করেচ, ব্যাপারখানা কি ?”

লাবণ্য কোন উত্তর দিল না, গভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যখন-তখন ছোটবউয়ের এমনই ঠেস দেওয়া কথা তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত, সেও সময় সময় কড়া কড়া উত্তর দিতে ছাড়িত না, কিন্তু ছোটবউয়ের সহিত পারিয়া উঠিত না বলিয়া অনেক সময় চুপ করিয়া যাইত।

প্রমীলা আবার কি বলিতে যাইতেছিল, বাসন্তী বাধা দিয়া কহিল, “কি করিস্ প্রমীলা !”

প্রমীলা সে কথায় কান না দিয়া বলিল, “মেজ-দিদি বুঝি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে না ? তা বলবেই বা কেন, আমরা গরীবের মেয়ে !”

প্রমীলা তখনও ভাতে হাত দেয় নাই। ভাত-করটা ঢাকা দিয়া মেজবউয়ের কাছে আসিয়া তাহার কোল হইতে ছেলেটিকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “কি চাইগো মেজবউদি তোমার ?”

প্রমীলার হাড়-জালান কথায় লাবণ্য তখন অন্তরের মধ্যে ফুলিতেছিল, তাই তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “তুমি শুনলে ত ঠাকুরঝি,

ছোটবউ কি না আমার বাপ তুলে গাল দিলে। আমার বাপমা ছোটবউয়ের বাপের কিছু ধারেন যে তার মেয়ে আজ আমার এমনই করে কথা শোনাবে! আমার বাবামণির পরসা আছে, তাই পাঁচটা দাসী-চাকর রেখে দিয়েছেন, তাতে আর পাঁচ জনের কি, তারা কেন হিংসেয় বুক কেটে মরে।”

প্রমদা কহিল, “সত্যি ছোটবউ তোমার এ ভারি অজ্ঞার, ও কি রকম কথা, হাজার হোক ও বয়সে বড়, মাত্রে বড়।”

প্রমীলার মুখে রাগ বা বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা গেল না। তাহার মুখের সেই সব-সময়ের হাসিটি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, মেজদিদির কাছে না হয় তার অস্ত্রে খাট বান্টি; তা ছাড়া মেজদিদি সুদ শুদ্ধ আদায় করে নিচ্ছে। ঠাকুরঝি তুমি তা তাই জান, ওরকম গাল দিতে আমি শিখিনি, মেজদিদির বাবা মা কি আমারও বাবা মা নন, আমি তাদের গাল দেব।” বলিতে বলিতে তাহার গলা

ধরিয়া আসিল, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার কহিল, “মেজদিদিই ত আমার বাবাকে গাল দিলে, তা থাক্গে বাবা ত আর শুন্তে আস্চেন না, আর শুন্তলেই বা কি, অমন ঢের লোক ঢের কথা বলে থাকে ! তা কি বল মেজদি, আমি না হয় বাট মানছি, আর বল ত না হয় ভাত ফেলে উঠে পারে ধরি।”

লাবণ্য কুপিত হইয়া কহিল, “ঢের হ’য়েচে, আর অতঁতে কাজ নেই।”

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমাদের ভাগ্যি ভাল যে মেজদি এতক্ষণে আমাদের সঙ্গে কথা বলেচে।”

বাসন্তী লাবণ্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “মেজবউ তুমি ওর কথায় কান দিও না, ওর কেমন ঐরকমের স্বভাব, ও সবাইকে খুব ভালও বাসে আবার আলাতনও করে।”

লাবণ্য বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “তা আমি খুব জানি, তোমাকে দিদি আর সে জন্তে ওকালতি

করতে হ'বে না ! লোকের মধ্যে দেখতে পাই শুধু ও আমার পেছনেই লাগে, আর ঠাকুরঝি,—আমার ওপর তার একটু টান আছে বলে, সময়ে সময়ে তাকে আলায়, কই তোমার পেছনে ত ও একদিনও লাগে না ।”

বাসন্তী চুপ করিয়া গেল ! বুঝিল তাহার কথা বলা ভাল হয় নাই । প্রমীলা কাহারও কোন কথা কখনও গায়ে মাখিত না, তাই সেই রকম হাসিয়াই কহিল, “এ মেজদিদি তুমি আর বুঝতে পারলে না, দিদির ত তোমার মত পয়সাকড়ি নেই, পাঁচটা বেয়াড়াও নেই, কি দশটা কি চাকরও নেই, তা ওর ওপর আর হিংসে করে কি করব বল ?”

লাবণ্যের শিশু পুত্রটি তখন তাহার পিসিমার কোল হইতে নামিবার জন্ত ছটকট করিতেছিল । অনতিদূরেই তাহারই মত তিন চারিটা শিশু মাছ-ভাজা লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতেছিল, তাহা দেখিয়া সেও তাহাদের সহিত যোগ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; বলিতেছিল, ‘আমি খাব ।’

প্রমীলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে নিষের কোলে তুলিয়া লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া খানিকটা মাহ-ভাজা ভাজিয়া তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। শিশু মহানন্দে খাইতে লাগিল।

লাবণ্য বিরক্তিতে কহিল, “অত আদরে কাজ নেই, ঢের হ’য়েচে! তোমাদের ছেলেদের মত ওর ত অমন রান্ধুসে দশা হয় নি যে, ও বা পাবে তাই গিলবে; হরলিঙ্গ, আর খাঁটি ছুখ ছাড়া ও কিছু খায় না, ওর মুখে ও সব দিয়ে না।”

অত্ৰু কেহ হইলে হয় ত রাগ করিয়া শিশুটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিত, কিন্তু প্রমীলা সে দিক দিয়াও গেল না, সে যেন লাবণ্যর কথা শুনিতাই পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া থোকাকে এটা সেটা আরও পাঁচটা খাওয়াইতে লাগিল। তার পর লাবণ্যর দিকে সহানুভূতি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “মেজদি, তোমার কোন ভয় নেই, থোকার আমার কোন অসুখ করবে না। ও যে আমাদের বাড়ীর ছেলে, ওর ওপর ত আমার কোন হিংসে থাকতে

পারে না," তাহার পর খোকাবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, "কি বলিস্ রে কেলু?"

কেলুর তখন মুখের জিনিষ ফুরাইয়া আসিয়াছিল, সে তাহার আধ-কোটা জীবন উত্তর করিল, "মাংক খাব, মাংক।"

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, "মাংস কোথায় পাবরে," বলিয়া আর থানিকটা মাছ ভাঙ্গিয়া তাহাকে থাইতে দিল। লাবণ্যর দিকে ফিরিয়া আবার কহিল, "দেখ মেজদি, তুমিই যে শুধু হরলিঙ্গ হুখ খাওয়াও তা নয়, দিদির ছেলেরাও—" বলিতে বলিতে সহসা সে থামিয়া গেল। একটা নবাগতা মহিলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "এত হুপুর রন্ধরে এসেছেন। ঠাকুরবি ভাই, আসনখানা ওঁকে টেনে দাও না।"

প্রমদা আসনখানি আগাইয়া দিল। মহিলাটি বসিয়া অঙ্কলপ্রান্তে কপালের দাম মুছিয়া উত্তর করিল, "না বেকলে চলবে কি করে দিদি, পাঁচদোরে না ঘুরলে ত আর মেয়েটাকে পার করতে পারব

না, তোমাদেরই পাঁচ জনের দ্বার যদি মেয়েটা উদ্ধার হয়।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্তর ঠিক হ’য়ে গেছে ত?”

মহিলা কহিল, “হাঁ দিদি তোমাদের দ্বার এক রকম ঠিক হ’য়েচে।”

প্রমীলা প্রীতিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তা বেশ হ’য়েচে, পাত্তরটা কি করে?”

মহিলাটি কহিল, “কোন্ আপিসে কুড়ি টাকা মাইনের কি চাকরি করে; কাছেই দেশ-ঘর, জমিজমাও কিছু আছে, তাতে খাওয়া-পরা এক রকম চলে যায়, আমরা গরীব-মাহুষ, আমাদের ঐ টের।”

প্রমীলা কহিল, “আহা থেরে পরে স্নেহে থাক, কত দিতে হবে?”

সে কহিল, “ছেলেটা বড় ভাল, সে বলেচে, এক পরসাত্ত দিতে হবে না, শুধু শাঁখা আর সিঁদুর, তাতেই দিদি হিসেব করে দেখলাম এক শ টাকার

কম্বো ত কিছুতেই হয় না। ছ' মাস ধরে ভিক্ষে-
সিক্ষে করে পাঁচাত্তরটি টাকা জোগাড় করেছি আর
পাঁচশটি টাকা হ'লেই এক রকম চলে যায়। তোমা-
দের এখানে যা পাই, তার পর এ ছ'দিন এবাড়ী
সেবাড়ী ঘুরে দেখি, যা জোগাড় করতেপারি।”

প্রমীলা কহিল, “আপনার অনেক কাজ, আর
বসিয়ে রাখ্‌ব না।” সেদিন সকাল বেলা সে তাহার
পিতার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছিল, এই মাত্র
নরওয়ান আসিয়া টাকা দিয়া গিয়াছে, সেগুলি তখন
পিড়ির পাশেই ছিল। তাহা হইতে পাঁচটি টাকা
তুলিয়া রমণীটির হাতে দিয়া কহিল, “এ কিন্তু আমার
বড়দিদিমণি দিলেন।”

রমণী হাত পাতিয়া টাকা কয়টি লইয়া মহাখুসী
হইয়া বলিল, “এই আমার ঢের হ'য়েচে, সবাই যদি
একটা করেও টাকা দিত, তা হ'লে কবে আমার
এক শ টাকা জোগাড় হয়ে যেত।”

প্রমীলা তখন লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল,
“মেজদি তোমার টাকা?”

লাবণ্য মুখখানি ভারি করিয়া কহিল, “ভৌমাদেয় টাকা সস্তা তোমরা দাও, আমার অমন বিলিয়ে দেবার মত টাকা নেই।”

নবাগতা রমণীটি অপ্রস্তুতের মত কহিল, “ওঁকে আবার কেন বিরক্ত করচ দিদি, বড় দিদিমণি দিয়েছেন ত, ঐ সবারই দেওয়া হ’ল।”

প্রমীলা কহিল, “না না তাও কি হয়, মেজদিদির কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না। উনি যা দেবার তা আগেই দিয়ে রেখেছেন, ওঁর নাম করতে বারণ করেছিলেন, তাই নাম করতে অমন চটে গেছেন,” বলিয়া একখানি দশ টাকার নোট তুলিয়া লইয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এই দশ টাকা মেজদিদির।”

রমণী অবাক হইয়া প্রমীলার মুখপানে চাহিয়া রহিল। এত টাকা! তাহার একবার মনে হইল গরীব বলিয়া কি ইহার সকলে মিলায়া তাহার সহিত উপহাস করিতেছে। দিয়া হয় ত আবার কাড়িয়া লইবে! কত বড়লোক আশ্বীয়েব বাড়ীতে সে আজ

ছয় মার্গ ঘুরিতেছে, পাঁচ দিন না ফিরাইয়া ত কেহ কিছুই দেয় নাই, তা কোথাও এক সঙ্গে দুই টাকার বেশী সে পায় নাই। তাই পাঁচ টাকা পাইয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন দশ টাকার এই নোটখানি কোন ভরসায় সে গ্রহণ করিবে !

প্রমীলা আবার দশ টাকার আর একখানি নোট তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এর মধ্যে পাঁচ টাকা আমাদের ঠাকুরঝির—” বাকি পাঁচ টাকার সম্বন্ধে প্রমীলা কিছু বলিল না।

রমণী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুখ কুটিয়া বলিয়া ফেলিল, “গরীব বংশে কি তোমরা আমার সঙ্গে ঠাট্টা করচ দিদিমণি ?” লাবণ্যরও ঠিক এই কথা মনে হইতেছিল,—প্রমীলা যেমন তাহার পিছনে লাগে এ মহিলাটির সঙ্গেও ঠিক তেমনই রঙ্গ করিতেছে, বা হইলে এক কথার অমনই পঁচিশ টাকা দিয়া ফেলিল ! এমন কি ও টাকার মানুষ !

রমণীর কথার প্রমীলার নয়নপন্নব আর্জ হইয়া

উঠিল।- দুঃখীর সহিত সে উপহাস করিবে! শচিশটা টাকা বই ত নয়! মহিলাটির পানে অশ্রু-উজ্জ্বলিত নয়নে চাহিয়া সে কহিল, “দিদি আশীর্বাদ করুন, যেন অমন মতি আমার কোন দিন না হয়!” বলিতে বলিতে তাহার বড় বড় দুই চোখ হইতে কয়েক কোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মহিলাটিও সত্যই এবার বিষম লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া গভীর ক্লান্ততার তাহারও নয়নযুগল অশ্রু-প্লাবিত হইয়া উঠিল। অঞ্চল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে কহিল, “ভগবান তোমাদের স্নেহে রাখুন।” আর বেশী কিছু সে বলিতে পারিল না।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ



বাড়ীর পাশেই মাঠ। ছেলেরা বৈকাল বেলা সেই মাঠে বেড়াইত। বড়বউ ছেলেদের এক এক করিয়া গা মুছাইয়া কাপড় জামা পরাইয়া দিতেছিল, এমন সময় প্রমীলা তাহার পুত্র গৌরচন্দ্রকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বড়বউ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আজ আবার ঐ জামা জুতো পরিয়ে এনেচিস্ যে? মা—বড়বউ প্রমীলার মাকে মা বলিয়া ডাকিত—কাল যে নূতন জামা জুতো পাঠিয়ে দিলেন, তা কই?”

প্রমীলা কহিল, “সে ফেরত দিয়েচি।” বড়বউ বিস্মিত হইয়া কহিল, “ফেরত দিয়েছিস্! কেন? পছন্দ হয় নি বুঝি। না, তোকে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। মা সখ করে পাঠালেন আর তুই ফেরত দিলি। এ রকম করে বুঝি মাকে কষ্ট দেয়। আমি এখনই মার কাছে জামা জুতো চেয়ে আনাচ্ছি।”

প্রমীলা কহিল, “তোমার হুঁটা পারে পড়ি দিদি।”

প্রমদা সেখানে বসিয়াছিল, সে কহিল, “ছোট বউয়ের আমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি! আমি যে পাশের ঘরে ছিলাম, তা ও টের পায় নি, ঝিকে জামাজুতো ফেরত দিয়ে কি বললে জান বউদিদি, যে বাড়ীতে আর পাঁচটা ছেলেপুলে সেখানে না যেন আর একটা ছেলের নাম করে কিছু না পাঠান। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা ত কোনদিন শুনিনি বাপু!”

প্রমীলা মুখচোখ রাঙা করিয়া কহিল, “ওমা কখন বললাম এমন কথা। যাও, তুমি ঠাকুরঝি ভারি হুঁটু।” বলিয়া সে দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

বড়বউ প্রমদার মুখের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ও কি কারুর কথা শোনার মাহুব! ওর সঙ্গে ত আর পারব না, যা ধরবে তা না করে ত ছাড়বে না, কি আর বলব।” এই মৌখিক দৃষ্টান্ত: তিরস্কারের অন্তরালে কতখানি আন্তরিক আশীর্বাদ ও আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, বড়

বউয়ের ঐ দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

ইহারই সপ্তাহ দুই পরে মেজবউয়ের ঘরের সন্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া মেজবউয়ের বড় দুইটী ছেলে মেরে দুই হাতে দুইটী বড় আম লইয়া খাইতেছিল, এমন সময় জগদীশের তিন বৎসরের ছেলে শান্তিরাম সেখানে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মোনা আমার একটু আম দিবি?” বলিয়া হাত বাড়াইল। অদূরে মেজবউ দাঁড়াইয়াছিল, মোনা ও মেনী আম দুইটী হাতে করিয়া তাহার নিকট গিয়া কহিল, “দেখ না মা, শান্তি আম চাচ্ছে, ওরা বুঝি আম খেতে পার না?”

মেনী কহিল, “না হ’লে বুঝি কেউ চাইতে আসে!”

শান্তি সব সময় প্রমীলার কাছেই থাকিত, তাই তাহাকে দেখিতে না পাইয়া প্রমীলা উপরে খুঁজিতে আসিতেছিল, মোনার কথায় স্তব্ধ হইয়া সিঁড়ির উপর সে দাঁড়াইয়া পড়িল।

মেজবউ অশ্রুচক্ষুরে তাহার ছেলেমেয়েদের বলিল,
 “তোরা শীগগির শীগগির খেয়ে কেল না।”

প্রমীলা তাহাদের অতি নিকটেই ছিল, একথাও
 তাহার কানে গেল।

সে মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার
 পর দ্রুতপদে বারান্দার আসিয়া শান্তিরামকে কোলে
 তুলিয়া লইয়া সম্মুখে তাহাকে একটা চুখন কুরিয়া
 নীচে নামিয়া গেল। বাক্স হইতে দশটা টাকা বাহির
 করিয়া তখনই এক শত বড় বড় আম আনাইয়া
 প্রথমেই শান্তির হাতে দুইটা আম তুলিয়া দিল,
 তাহার পর খণ্ডরের জন্ত বাছিয়া পাঁচটা আম পৃথক্
 করিয়া রাখিয়া, মেজভাতুর মেজবউ তাহাদের তিন
 ছেলে মেয়ে, বী চাকর প্রত্যেককে গড়ে দুইটা
 করিয়া আম উপরে পাঠাইয়া দিয়া, বাকি বড়জার
 ছেলে মেয়ে, নিজের ছেলে ও বাটীর অপরাপর
 সকলকে ভাগ করিয়া দিল। প্রমীলা যখনই বাহা-
 কিছু কিনিত, তাহা এমনই করিয়া সকলকে সমান
 করিয়া ভাগ করিয়া দিত।

বাসন্তী কাপড় কাটিয়া উপরে উল্লিখিতছিল, সামনে আমারে বুড়ি লইয়া ছোটবউকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, “কোথায় কিছু নেই, এক বুড়ি আম কেনা হ’ল যে ! মাঝে মাঝে তোর ঘাড়ে ভূত চাপে না কি ?”

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “ভূত চাপতে যাবে কেন দিদি ! শান্তিরাম আম খেতে চাইলে যে ।”

বড়বউ হাসিয়া কহিল, “তাই একেবারে এক বুড়ি আম আনিয়াছিস্ । আজ বুঝি মেজবউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হ’য়েচে ?”

প্রমীলা কহিল, “বা, মেজদিদির সঙ্গে ঝগড়া করতে কেন যাব দিদি ! এ ক’টা আম না হ’লে সবাইয়ের কুলবে কেন ?”

“তোর যা খুসী কর” বলিয়া বড়বউ চলিয়া গেল ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ



নীচে নামিয়া বড়বউ দেখিল, স্বী আসে নাই ;
বাসনের কাঁড়ি উঠানে জমা হইয়া আছে । সে
নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “এত বেলা হ’ল
এখনও এল না, আর কি মাগী আসবে”; এত করে
বলে রাখলাম, না আসিস্ ত আগে বলে বাস, তা
কিছুতেই হ’ল না, কখন কি যে করব !”

প্রমীলা উপরের বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া
বলিল, “কি হ’য়েচে গো দিদি ?”

বড়বউ কহিল, “স্বী মাগী এখনও আসে নি তাই
বলছিলাম, সিন্টির কাজ পড়ে রয়েছে ।”

প্রমীলা কহিল, “তার আর কি হ’য়েচে, তুমি
এখন ওপরে এস ত, তারপর যা হয় দেখা যাবে
এখন ।”

বড় বউ কহিল, “দেখবি আর কি ! মাগী
আজ আর আসচে না, এখন ওপরে গিয়ে মিছে

আর দেবী করে কি হবে, বাই আবার কাপড় ছেড়ে এসে এটোকাটা পেড়ে বাসন মাজবার যোগাড় করা যাক।”

প্রমীলা তথাপি উপরে আসিবার জন্ত জিন্দ করিতে লাগিল, অগত্যা বাসন্তীকে উপরে বাইতে হইল। প্রমীলা কহিল, “দাঁড়াও না দিদি, আর একটু দেখা যাক, না আসে তখন মেজদিদির বীকে দিয়ে বাসন বাজাব।”

বাসন্তী হাসিয়া কহিল, “ও আমার কপাল, এই জন্তে বুঝি আমার ওপরে ডেকে আনা হ’ল, এতক্ষণ যে আমার অনেক কাজ হয়ে যেত।” মনে মনে কহিল, হার! সকলেই যদি তোর মত হইত ছোটবউ, তাহা হইলে সংসারে কোন দুঃখ কষ্ট থাকিত না।

প্রমীলা কহিল, “আচ্ছা তুমি দেখ না দিদি।”

প্রমীলা মেজবউয়ের কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার মেজ-ভাস্কর কক্ষের মধ্যে বসিয়া আছেন, বী ছেলে

কোলে করিয়া ছাদের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল,
সে গিয়া মেজবউকে ডাকিয়া দিল।

মেজবউ আসিতেই প্রমীলা কহিল, “মেজদি
আজ বাসন-মাজার ঝী আসেনি।”

লাবণ্য কহিল, “তা আমি কি করব।”

প্রমীলা কহিল, “তোমার ঝীকে যদি মেজদি
বলে দাও বাসন ক’খানা মেজে দিতে।”

লাবণ্য কহিল, “তা আমি বলতে পারব না, চ’
একখানা হ’ত তা’লে হয় ত ও মরেপিটে মেজে
দিতে পারত, এক কাঁড়ি বাসন মাজা কি ওর
কাজ।”

প্রমীলার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে
যে বড়মুখ করিয়া তাহার মেজদিসির কাছে আসিয়া-
ছিল! ঘরের ভিতর হইতে জ্যোতিষচন্দ্র পক্ষীকে
সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওগো দেখ, খোকার
ঝীকে বাসন মাজতে দিয়ো না, অসুখ করলে ভারি
সুস্থিল হবে।”

খানিক পরে মেজবউ নীচের উঠানে গিয়া

দেখিল, প্রমীলা কলতলার বসিরা বাসন মাজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মেজবউকে দেখিয়া প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “মেজদি খালখানা ধুয়ে দেবে! আমি বেশ করে মেজেচি, শুধু কলের নীচে পেতে দিলেই হবে।”

প্রমদা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল, “তুমি যে কি বল ছোটবউ তার ঠিক নেই, মেজবউ দেবে কিনা তোমার বাসন ধুয়ে!”

প্রমীলা তেমনই হাসি মুখে কহিল, “মেজদিদিও ত বাড়ীর একজন, আমরা যদি বাসন মাজতে পারি, মেজদি শুধু একখানা ধুয়ে দিতে পারে না!”

অদূরে বাসন্তী রান্নাঘর ‘মুক্ত’ করিতেছিল, প্রমদার কথায় তাহার অসহ্য বোধ হইল। সে কহিল, “তুমি ঠাকুরকি ভারি একচোকো, ছোটবউ ত আর গরীব ছুখীর মেয়ে নয় সেও মস্ত লোকের মেয়ে, বাসনমাজাই কি তার কাজ—তার বেলা ত তুমি বেশ চুপ্টি করে আছ। ও আমাদের লম্বী বোন, তাই সব তাতেই ছুটে এসে

পড়ে, ইচ্ছে করলে ও—” বলিয়া বড়বউ থামিয়া গেল।

ইতিমধ্যে প্রমীলার বাপের বাড়ীর দরওয়ান তিনটি ঝীকে সেখানে আনিয়া হাজির করিল। এই দরওয়ানটি প্রত্যহ সকালে আসিয়া প্রমীলার খোঁজ লইয়া বাইত, আজ আসিবামাত্র প্রমীলা তাহাকে বলিয়াছিল, “রামদিন, এখনই দুজন ঝী আনতে হ’বে, বলো, যা তারা চায় তাই দেব।”

দরওয়ানকে পাঠাইয়া দিয়া ঝীর অপেক্ষা না করিয়াই প্রমীলা বাসন মাজিতে বসিয়া গিয়াছিল। এখন সে জিদ করিয়া তিনজন ঝীকেই নিযুক্ত করিল।

আর একদিন সকালবেলা মেজবউ ছোটবউয়ের সঙ্গে খুব ঝগড়া করিল। ছোটবউয়ের সেদিন কোন দোষই ছিল না। মেজবউ বতই রাগিতে রাগিতে কথার উপর কথা বলিতে লাগিল, প্রমীলা ততই হাসির মাত্রা বাড়াইয়া দিল। তাহাতে লাভণ্য আরও চটিয়া গেল। অবশেষে সে বাধ্য

হইয়া কান্দ দিয়া সশব্দ পদবিক্ষেপে উপরে চলিয়া গেল, ঘাইবার সময় বলিয়া গেল, “তোদের মত অভদ্র ছোটলোকের সঙ্গে আজ থেকে আমি আর কোন সাক্ষর রাখব না, আসুক সে আজ।”

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা দেখা বাবে’খন মেজদি।”

সেদিন দুপুর বেলা লাবণ্য নিজের ঘরে শুইয়া-ছিল, পাশে ঝী বসিয়া হাওয়া করিতেছিল, প্রমীলা বড়বউয়ের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পদশব্দে লাবণ্য একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া গুইল; সমস্ত মুখের উপর তাহার বিরক্তির ভাব সম্যক্ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল। প্রমীলা ডাকিল, “মেজদি।”

লাবণ্য কথা কহিল না, তাহার পরিবর্তে ঝী তেমনই ভাবে হাওয়া করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই নিজে নিজে বলিতে লাগিল, “এই সারা সকাল জালিয়েও আশা মিটল না, দুপুরবেলা মানুষ

কোথায় একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে যুগবে, তাও কি না রেহাই নেই।”

প্রমীলা বী-চাকরের এইরূপ স্পর্ধা সহ্য করিতে পারিত না। সে ধমক দিয়া উঠিল, “তোমার ভারি যে বাড় হ'য়েচে, আমরা বোনে বোনে যাই করিনে কেন, তোমার তাতে কি রে? মনে করচিস্ এ কথার মেজদি তোমার ওপর ভারি খুসী হ'বে, মেজদি আমাদের সে রকমই নয়।” বলিয়া বীর হাত হইতে পাখাখানি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “যা, চলে এ ঘর থেকে, আমি হাওয়া কর্চি।”

বী হনহন করিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল। লাভণ্য এবার কথা কহিল, “অত আদিখ্যেতার আর কাজ নেই, তোমার আর হাওয়া করতে হবে না। এমনই করে দিনরাত একজনের পেছনে লাগতে হয়।”

প্রমীলা পাখাখানি শয্যার উপর রাখিয়া ছেলেটাকে সেইখানে বসাইয়া দুই হাতে লাভণ্যের পা জড়াইয়া কহিল, “ঘাট হয়েচে মেজদি, মাপ কর।”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল, কিন্তু
 প্রবীণা পা হুঁথানি শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকায় সে
 উঠিতে পারিল না ; কহিল, “কি করিস্ ছোট বউ,
 আমার লাগচে যে, পা ছেড়ে দে।”

প্রবীণা হাসিয়া কহিল, “তুমি আগে বল মেজদি,
 মাগ করেচ, তবে ছাড়্‌ব, না হ’লে কিছুতেই
 ছাড়্‌ব না ত।”

লাবণ্য অগত্যা বলিতে বাধ্য হইল, “হঁা করেছি।”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



সেদিন ওপাড়ার একজনদের বাড়ী সকলের নিমন্ত্রণ। ছেলেপুলেরা সাজ-গোজ করিতেছে, ছোটবউ প্রমীলা তাহার বড়জার ঘরে বসিয়া ছেলেদের কাপড় পরাইতেছিল। তাহার পুত্রটি বাসন্তী দেবীর কোলের উপর বসিয়া খেলা করিতেছিল, এমন সময় মেজবউয়ের ছেলে মেয়েদের হাত ধরিয়া দাসীঠাকুরণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেমেয়ে দুইটির গায়ে সাহেবী ধরণের মূল্যবান পোষাক বকমক করিতেছিল। বাসন্তী তাহাদের কাছে বসাইয়া বলিল, “বাঃ বেশ মানিয়েচে ত!”

বাসন্তীর ছেলে মেয়েরা তাই দেখিয়া অমনই বায়না ধরিয়া বসিল, “এ জামা আমরা পরব না, ওদের মত জামা পরব কাকিমা।”

বাসন্তী ধমক দিয়া উঠিল, “অত আহিছে কেন, যা দেখবি, তাই বুঝি পরতে হবে! অমন যদি শিখবি, তা হ’লে তোদের আর কোথাও যেতে দেব না।”

তাহারা চুপ করিয়া গেল। ছোটবউ বলিল, “তা হবে না দিদি, ওদেরও ঐ রকম পোষাক কিনে দিতে হবে; এক বাড়ীরই ত ছেলে, ওরা কেন ধারাপ পোষাক পরে যাবে।”

বাসন্তী বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুই খাম্ প্রমীলা, ছেলেমেয়েদের অত আঙ্কারা দিস্নি, এখন থেকে যা বায়না ধরবে তাই যদি ওরা পায় তা হ’লে একেবারে গোল্লায় যাবে—একজন পরেচে বলে কি আর পাঁচজনকেও পরতে হবে?”

প্রমীলা কহিল, “কেন মেজদি তবে ওদের দেখাতে পাঠালে, ছেলেমানুষ, এরা কি অত শত বোঝে!”

বাসন্তী কহিল, “ওরা না বুঝলেও আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, তা ছাড়া ছেলেদের সঙ্গে কি আমাদেরও নাচতে হবে নাকি! আমরা গেরস্ত

মামু, আমাদের ছেলেমেয়েদের অত দামী পোষাক কোথেকে পাব।”

দাসী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবার এক গাল হাসিয়া কহিল, “আমাদের বড়বউদিদিই ঠিক কথা বলেছেন, গেরস্ত লোকের ছেলেপুলেদের অত ওপর দিকে নজর কেন ; ও কি কম টাকার কাজ দিদিমণি ! এই ছটা পোষাক শুন্‌লাম তিনকুড়ি টাকার কিনে এনেচে, ছোটবউদিদিমণি ত বোঝেনা, তাই বলে ফেলেন, ওরাও ঐ পোষাক পাবে, ও পোষাক পরান কি তোমার আমার মত লোকের কাজ।”

এমীলার অল্প কোন দোষ না থাকিলেও সে স্বভাবতঃ ভারি জেদী। একে সে কী-চাকরের বাড়াবাড়ি মোটেই সহ্য করিতে পারিত না, তাহার উপর মেজবউয়ের কী যখন তাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিল, তখন সেই জিদটা তাহাকে একেবারে শক্তভাবে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু ভিতরে খুব ক্রুদ্ধ হইলেও, সে বাহিরে কাহাকেও কটু কথা

বলিতে পারিত না। তাই স্বামীকে কিছু বলিল না, শুধু একটু উঁচু গলায় কহিল, “কি এত বড় কথা!” বলিয়া তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার পর বাল্ল খুলিয়া এক শত টাকা বাহির করিয়া তাহার স্বামীর হাতে দিয়া মিনতির সুরে কহিল, “তোমার দু’টি পায়ে পড়ি, আমাকে ঐ রকম তিনটি পোষাক এখনই কিনে দিতে হবে।”

ক্ৰিশ্চিয়ান তাহার পত্নীকে চিনিত। সে যখন ধরিয়াছে তখন আনিয়া দিতেই হইবে, না হইলে রক্ষা নাই। কান্নাকাটি করিয়া একেবারে অস্থির করিবে।

প্রমীলার বড়ভাগুর তখন বাহিরের ঘোড়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ক্ৰিশ্চিয়ানকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার যাচ্চিস্ রে?”

তাহার দাদার কথার কি উত্তর দিবে ক্ৰিশ্চিয়ান সহসা তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। অনর্থক এতগুলো টাকা নষ্ট করিতে চলিয়াছে একথা বলিতে

তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু উত্তর ত দিতে হইবে। অথচ দাদার কাছে মিথ্যা বলা ত চলিবে না। তাই একটু চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, “ছেলেদের জন্য দু’টো জামা কিন্তে হবে।”

জগদীশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এমন সময় হঠাৎ আমার এত দরকার হ’ল যে?”

ক্ষিতীশচন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “কি জানি।”

জগদীশ বুঝিল, নিশ্চয়ই এ ছোটবউমার কাণ্ড! তিনি কহিলেন, “বউমার করমাস বুঝি, আমার জন্তে তোকে কতগুলো টাকা দিবেচেন?”

ক্ষিতীশচন্দ্রের ভারি লজ্জা বোধ হইতেছিল, সে অবনতমুখে ধীরে ধীরে কহিল, “এক শ।”

জগদীশ হাসিয়া বলিল, “সেই জন্তেই জিজ্ঞাসা করছিলাম, ও আমি আগেই এঁচেছিলাম—আমি আমার সঙ্গে।”

জগদীশের অনুসরণ করিয়া ক্ষিতীশ উপরের ঘরে গেল। ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া জগদীশ

কহিলেন, “ওগো, বউমাকে বল, টাকা ক’টা আমি নিলাম, আমার জামা-কাপড় মোটেই নেই, কিছু কিনে নিয়ে আসি।”

বাসন্তী প্রমীলার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল,
“শুনলি ত, বল না কি জবাব দি?”

প্রমীলা চুপি চুপি কহিল, “একথার জবাব কি দেবে তাও বুঝি দিদি আবার আমাকে বলে দিতে হ’বে। উনি চাচ্ছেন, এত আমার সৌভাগ্য, এর ওপর আবার কথা আছে!”

বাসন্তী তেমনই হাসি মুখে স্বামীকে কহিল,
“শুনতে পেলো তোমার ছোটবউমা কি বললেন,
—তিনি বল্চেন তাঁর নাকি তারি সৌভাগ্য।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি বাসন্তীর কথার বাধা দিয়া কহিল, “বড্ড দেরী হ’য়ে গেছে, ছেলেদের কাপড়-চোপড়গুলো পরিয়ে দিই।” ছেলেমেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ বাবা তোরা এই পোষাক পরে যা, তার পর আর এক দিন তোদের ঐ রকম পোষাক এনে দেব।”

ছেলেমেয়ে কয়টা তাহাদের কাকিমার ভারি
বাধ্য। তাহারা তখনই উত্তর করিল, “হাঁ কাকিমা,
আমাদের এই কাপড়ই পরিয়ে দাও।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ



একটা ঘটনায় প্রমীলার হাসিভরা মুখখানি শ্রাবণের আকাশের মত সফা ভারি হইয়া উঠিল এবং বর্ষার মেঘের মতই তাহার হাস্তোজ্জ্বল মুখের উপরে সেই কালো ছায়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

লাবণ্যের ঘরে প্রতিদিনই হারমোনিয়াম বাজিত, তাহার সঙ্গে সুর মিলাইয়া লাবণ্য সঙ্গীতের চর্চা করিত। তাহার ভ্রাতারা সদাসর্বদাই ভগ্নীকে দেখিতে আসিতেন, এবং বৈকালে জলযোগটা ভগ্নীর গৃহেই চলিত।

সেদিন কি একটা উপলক্ষে, বোধ করি, লাবণ্যর জন্মদিন উপলক্ষেই খাওয়া-দাওয়ার খুব খুম পড়িয়া গিয়াছিল। লাবণ্যর ঘরের সামনের ছাদে রান্না হইতেছিল। তাহার দুইটী ভাই ও তাহার স্বামীর তিন চারি জন বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল।

তখন সহরের সমস্ত বাড়ীতেই সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে, গৃহলক্ষ্মীরা মঙ্গল-শব্দ বাজাইয়া বহুক্ষণ সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করিয়াছেন। উপরে বাহিরের ঘরে একটা স্বল্পোজ্জ্বল প্রদীপের সম্মুখে ভগবান দত্ত বসিয়া লাবণ্যর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোনার সহিত গল্প করিতেছিলেন। বুদ্ধ কহিলেন, “কি রে শালা, আজ ভোদের ওখানে কি রান্নাবান্না হচ্ছে, তোরা একাই খাবি, আমাকে কিছু দিবি নি?”

মোনা কহিল, “মাকে জিজ্ঞেস করে আসি, মা দেবে কি না।” বলিয়া বালক চলিয়া যাইতেছিল।

বুদ্ধ তাহার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দাঁড়া শালা। আগে শুনিই কি রান্না হচ্ছে, তার পর যাবি জিজ্ঞেস করতে।”

মোনা বুদ্ধের পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “বুঝলে দাদাবাবু, মা আজ মস্ত এক কড়া রাজভোগ তৈরী করেছে।”

বুদ্ধ ভগবান দত্ত রাজভোগ খাইতে খুব ভাল

বাসিতেন, কিন্তু নিজে পরস্যা খরচ করিয়া খাইতে পারিতেন না; তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বাজারের পরস্যা হইতে কিছু কিছু ক্ৰমাইয়া তাঁহাকে প্রায়ই রাজভোগ তৈয়ারী করিয়া খাওয়াইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে ভগবান দত্তের রাজভোগ খাওয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মোনার মুখে রাজভোগের নাম শুনিয়া ভগবান দত্তের অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। পুরান স্মৃতি-গুলি একে একে তাঁহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে মোনাকে কহিলেন, “আচ্ছা মোনা, তোর মাকে বলগে, আমাকে একটু রাজভোগ পাঠিয়ে দেয় যেন।”

মোনা চলিয়া গেল। বৃদ্ধ নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পরে কি শুনিয়া সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

জ্যোতিষচক্র ও জাণ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের প্রতীক্ষা করিয়া তাহাদের ঘরে বসিয়া গল্প করিতে-

ছিল, এমন সময় মোনা গিয়া কহিল, “মা, দাদাবাব রাজভোগ চাইচেন।”

লাবণ্য বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “এর মধ্যে তাঁর কাছে রাজভোগের খবর গেল কি করে, এ নিশ্চয়ই ছোটবউয়ের কাজ।”

মোনা কহিল, “ছোট কাকিমা বলে নি ত, আমি বলেছি যে।”

লাবণ্য ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “খুব ভাল কাজ করেচ! এমন বদ্‌ ছেলে ত কখন দেখি নি, ঘরে যা কিছু হবে এমনই বাইরে গিয়ে খবর দিয়ে আসবে! ফের যদি ঘরের কোন কথা বাইরে বলি, মেরে পিঠের ছালচামড়া তুলে দেব।”

মোনা মুখখানি এতটুকু করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “কি হবে গো! যা হ’রেচে তাতে কুলবে কি? এ ত আর বাজারে কিন্তে পাওয়া যায় না।”

লাবণ্য কহিল, “কুলবে আমার মাথা আর মুহু।

প্রথমটা আঁচ পাইনি, পরে বাটীতে ঢেলে দেখলাম,
দাদা ও তোমার বন্ধুদের হ'রে, তোমার আমার
কুলুলে হয়, অল্প ত দূরের কথা।”

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “ভা হ'লে চেপে যাও।”

লাবণ্য উত্তেজিত স্বরে কহিল, “চেপে ত যাবই,
নিমন্ত্রণ ক'রে লোককে আধ-পেটা খাওয়ালে ত.আর
চলবে না।”

পুত্র ও পুত্রবধূর এই কথার নীচে বৃদ্ধ ভগবান
দস্তের চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।
যন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁহার জীর্ণ বক্ষপঞ্জরগুলি
দোলাইতে লাগিল।

দোতলার বারান্দায় শ্রীমীলা দাঁড়াইয়াছিল, সমস্ত
কথা তাহার কানে গেল। পূর্বে কিছুতেই সে রাগ
করিত না, কিন্তু আজ সে সত্যই উদ্দীপ্ত ক্রোধে
ফুলিতে লাগিল। স্বস্তর খাইতে চাহিয়াছেন তাহার
উত্তরে এই কথা! এয়া মাহুষ! মেজদিদি না হয়
পরের মেয়ে। কিন্তু মেজভাতুর তাঁহারই ত পুত্র,
পিতারই অল্প ত মেজভাতুরের আজ এই সোভাগ্য,

আর তাঁহার মুখে কি না এই কথা ! এও সম্ভব !
 প্রেমীলার ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার উপরে গিয়া
 লাবণ্যকে কড়া কড়া দুই চার কথা শুনাইয়া আসে ।
 সেদিন সে হয় ত তাহা করিত, কিন্তু মেজভাতুর ঘরে
 থাকায় সে ইচ্ছা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিল । এত
 দিন মেজবউয়ের সমস্ত কথা, সমস্ত ব্যবহারই সে
 হাসিয়া উড়াইয়া দিত । কোন কথা নইয়া সে
 অন্তরের মধ্যে কখনও কোন আলোচনা করিত না ।
 কিন্তু আজিকার এই ব্যবহারে তাহার অন্তরটা সত্যই
 ব্যথিত হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল লাবণ্যর
 এই ব্যবহার সমস্ত নারীজাতির উপর একটা প্রকাণ্ড
 কলঙ্কের ছাপ মারিয়া দিয়াছে !

সে আর বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না ।
 তাহার খন্তর কোন দিনই কিছু চাহিয়া থাইতেন
 না, আজ যখন তিনি মুখ ফুটিয়া একটা জিনিষ
 থাইতে চাহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়া হউক
 তাহা সে তৈয়ারী করিবে । তাড়াতাড়ি নীচে
 গিয়া ছেলেদের জন্ত যে দুধ ছিল, তাই কড়ায়

তালিয়া একটা উনানের উপর বসাইয়া দিল।
একখানি পাখা লইয়া জোরে জোরে হাওয়া
করিতে করিতে উৎসুক নয়নে সে কড়ায় হুধের
দিকে বারবার চাহিতে লাগিল। উঃ, এত দেরী!



অষ্টম পরিচ্ছেদ



বড়বউ ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া নীচে আসিয়া দেখিল, প্রমীলা দুই হাতে পাখা ধরিয়া প্রাণপণে উনানে হাওয়া করিতেছে।

সে কোন কথাই জানিত না, তাই আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাস্তিরে এ আবার কি হ’ছে?”

বাসন্তীকে পাইয়া প্রমীলা বেন বাঁচিয়া গেল। সে মহানন্দে কহিল, “দিদিমনি এসেছ, বাঁচলাম একলা পেরে উঠছিলাম না। বাবা যে রাজভোগ খেতে চেয়েচেন।”

তখন দুই জায়ে দিলিয়া রাজভোগ তৈয়ারী করিতে বসিয়া গেল।

খানিক পরে প্রমীলা তাহার স্বত্তরের ঘরে প্রবেশ করিতেই, তিনি সুখ তুলিয়া ঘেঁষিয়া কহিলেন, “কি চাই না?”

শ্রীমালা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “রাজভোগ
আন্ব বাবা ?”

বৃদ্ধের বুকটা আবার জ্বালা করিয়া উঠিল।
আবার রাজভোগ ! তাঁহার মনে হইল গুপ্তের
বাবুদের খাওয়ার পর পাতে বোধ হয় কিছু পড়িয়া-
ছিল, তাই তাঁহার মধ্যম পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহাকে
খাইতে পাঠাইয়াছেন।

বৃদ্ধকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শ্রীমালা
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা এখনই আন্ব কি,
না, একটু দেরীতে খাবেন ?”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেজবউমার আস্তে
লজ্জা হ’ল বুঝি, তাই তোমার দিগে পাঠিয়েছেন ?”

শ্রীমালার এতক্ষণ সন্দেহ ছিল হয় ত তাহার
খন্তর মেজদিদির সমস্ত কথা শুনিয়াছেন। বৃদ্ধের
এই প্রশ্নে তাহার অন্তরের মেঘটা কাটিয়া গেল।
তাহা ছাড়া কোন দিনই কোন কাজ করিয়া
বাহাহুরী লগ্না তাহার অভিযাস ছিল না, তাই
বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়া ফেলিল, “হাঁ বাবা।”

বৃদ্ধ তীব্রস্বরে কহিলেন, “সকলে মিলে তোমরা আমার পাতের এঁটো খাওয়াবেই, না, ছোট বউমা ?”

ঠাহার কণ্ঠস্বরে প্রমীলা শিহরিয়া উঠিল। মিথ্যার আশ্রয় লইয়া তাহার মেজদিদির দোষ ঢাকিতে গিয়া সে এ কি করিয়া বসিল ! তাহার শ্বশুর তাহা হইলে সমস্তই শুনিয়াছেন ! এখন সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলেও, তাহার শ্বশুরের নিকট সেইটাই হয় ত মিথ্যা বলিয়া বোধ হইবে। হায় ! সে কি করিবে, কি করিয়া ঠাহাকে বুঝাইবে সে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ! বৃদ্ধ ক্রন্দন বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য তাহার সারা দেহখানি ধরিয়া সজোরে নাড়া দিতে লাগিল ! প্রমীলা স্থির করিল, সত্য কথাই বলিবে ! বাবা বিশ্বাস না করেন, তাঁর পা ছুঁইয়া শপথ করিবে। এট স্থির করিয়া সে ডাকিল, ‘বাবা !’ সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অঞ্চলপ্রান্তে চোখ মুছিয়া সে কহিল, “বাবা, আমি মিথ্যা কথা

বলেচি, মেজদিদির জিনিষ আনি নি, কখনও আনতে
যাব না, দিদিমণি আর আমি ছ'জনে মিলে তৈরী
করেচি।”

বুকের কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল। তিনি
কহিলেন, “তোমরা তৈরী করেচ, আমি কেন খাব
না মা, যাও নিয়ে এস গে।”

প্রমীলার মুখখানি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল।

এই ঘটনার পর হইতে প্রমীলার চরিত্রের কিছু
পরিবর্তন হইল। অল্প সকলের সহিত সে পূর্বের
মত হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু লাবণ্যর
সহিত কোনরূপ হাসি-তামসা সে আর করিত না।
সে দিনকার অত বড় ক্ষয়হীনতার পর লাবণ্যর
প্রতি প্রমীলার স্থণা তাহার অন্তরের মধ্যে বদ্ধমূল
হইয়া গিয়াছিল। সে সাধ্যমত লাবণ্যকে এড়াইয়া
চলিতে লাগিল। তজ্জন্ত লাবণ্য তাহাকে মাঝে
মাঝে ছ' চার কথা শুধাইয়া দিতে ছাড়িত না,
কিন্তু সে কোন কথার উত্তর দিত না, কিম্বা

আগেকার মত হাসিয়া উড়াইয়া দিবারও চেষ্টা করিত না—সে তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত।

একদিন বাসন্তী ও প্রমীলা তাহাদের ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিল, লাবণ্য আসিয়া সেখানে বসিল। বাসন্তী তাহার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু প্রমীলা মুখটা বুজিয়া বসিয়া রহিল, শেষে একথা সেকথার পর লাবণ্য যখন বলিল, “দেখ দিদি, আমাদের স্বপ্ন-ঠাকুর বেশ মজার লোক, এক পরসা খরচ করতে হ’লে ত তিনি একেবারে মারা যান, কিন্তু এদিকে তাঁর খাওয়ার সবুটো খুব আছে, এই সেদিন—”

প্রমীলার হুইটী চোখ ধব্বক করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “খাম মেজদিদি, এ বাড়ীতে বসে আর ও কথা মুখে এন না, ও কথা শুনেও পাপ।”

তাহার এই তিরস্কারে লাবণ্য আগুন হইয়া কহিল, “বেশ করব বলব, তুই বারণ করবার কে ?

কেন, এত কিসের দায়, আমি এ বাড়ীর কারু খাই,
না পরি, যে ভয় করে চলব। তোর ভাল না লাগে
তুই উঠে চলে যা না।”

প্রমীলাও উত্তেজিত হইয়া কহিল, “বলতে হয়
তোমার ঘরে গিয়ে বল গে, এখানে নয়।”

লাবণ্য ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, সে
কহিল, “আচ্ছা।”



নবম পরিচ্ছেদ



বাল্যকাল হইতেই জগদীশের শরীর ভেমন ভাল ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে থাকিতে বলিতেন, তাঁহার কেমন আশঙ্কা হইত, একবার যদি বেশী জ্বর হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে বাঁচানই হয় ত দুঃস্থ হইবে। ডাক্তারের পরামর্শমত জগদীশ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা সত্বেও একদিন আপিসের পর মাথায় বিষম বেদনা অনুভব করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ আঙনের মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রাত্রেই ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। তিনি সেদিন কাহাকে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার ভেমন ভাল বোধ হইল না।

রোগ সমানভাবে চলিতে লাগিল। দশ দিন কাটিয়া গেল, ক্রমিকার কোন লক্ষণ দেখা গেল না,

বরং রোগটা যেন দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। ডাক্তাররা বলিলেন, এ পীড়া শীঘ্র সারিবার নহে ; অনেক ভোগ আছে।

অগদীশ জীবন-মরণের মধ্যস্থলে পড়িয়া রহিল।

প্রমীলা ও বাসন্তী দিন রাত জাগিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে অগদীশের সেবা করিতে লাগিল। প্রমীলার মুখে আর সে হাসি ছিল না। সেদিনও রাত্রি প্রায় দুইটা অবধি প্রমীলা ভাস্করের শিররের কাছে দাঁড়াইয়া হাওয়া করিল।

পরদিন বেলা আটটা বাজিয়া গেল, তবুও প্রমীলাকে আসিতে না দেখিয়া বাসন্তী তাহার শরনকক্ষে খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল, প্রমীলা চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, তাহার শিররের কাছে ক্ষিতীশ নিঃশব্দে বসিয়া আছে। সে কক্ষে প্রবেশ করিতেই ক্ষিতীশ চক্রে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তী প্রমীলার গায়ে হাত দিয়া দেখিল, খুব জ্বর। সে স্পর্শ করিল, তবুও প্রমীলা চাহিল না ; ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "ঠাকুরপো, কখন এমন জ্বর হ'ল

কাল রাত্তিরে যখন উঠে এল, তখনও কিছু বলে
নি ত ?”

ক্ষিতীশ কহিল, “অরটা বেড়েচে ভোর বেলা
থেকে, তার পর থেকেই এমনই বেহুঁস হ’য়ে
আছে।”

বাসন্তী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “অর তা
হ’লে আগে থেকেই হ’য়েছিল বুঝি ?”

ক্ষিতীশ কহিল, “হ্যাঁ বউদিদি, দিন সাতেক
আগে থেকেই ওর গা কেমন গরম-গরম বোধ হ’ত,
মাথাও বোধ হয় ধরত, তুমি ত জান বউদিদি, ও
ত কাউকে কিছু বলে না, হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে
গেলে শুন্তে পেতাম, ও মাথাটা টিপে ধরে উঃ,
আঃ করচে।”

বাসন্তী কহিল, “মাহুষের শরীরে আর কত
সইতে পারে ঠাকুরপো, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই,
দিন নেই, রাত নেই, সব সময়েই তাঁর সেবা করা,
ও কি কারু কথা শোনে ! কত বারণ করেছে, শেষে
না পেরে ধমকেচি—তবুও সে শুন্ত না—বেশী

ধম্কাবারও যো নেই, তা হ'লেই ও যে কৈদে ফেলে।
ঠাকুরপো! ওর ভরসাতেই আমি বুক বেঁধে
ছিলাম, ভগবান কি এমনই করে আমাদের মার-
বেন।” বলিতে বলিতে বাসন্তী কাঁদিয়া ফেলিল।

তুই হাতে চোখ মুছিয়া বাসন্তী ডাকিল, “ছোট-
বউ, ও ছোটবউ।” তবুও কোন সাড়া নাই। সে
আবার ডাকিল, “প্রমীলা, ও প্রমীলা চেয়ে দেখ্?”

এবার প্রমীলা চমকিয়া চোখ মেলিল। সে
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে বাইতেছিল, বাসন্তী
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “উঠ্ ছিস্ কেন, শো,
তোর যে অশুধ করেছে।”

প্রমীলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বটঠাকুর
কেমন আছেন দিদি?”

বাসন্তী কহিল, “জাল আছেন, তুই শো।”

প্রমীলা আবার বেন ঘুমাইয়া পড়িল।



দশম পরিচ্ছেদ



এই ঘটনার পর দীর্ঘ ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। প্রমীলা তাহার বাপের বাড়ীই রহিয়াছে। যমদেবের সহিত যুদ্ধে প্রমীলার পিতা জয়লাভ করিয়াছেন। অস্থূথের প্রথম মুখেই সংজ্ঞা-হীনা কন্তাকে তাহার পিতা আপন আলয়ে লইয়া আসিয়া চিকিৎসা করাইয়া, স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া খাওয়াইয়া, মরণের কঠিন গ্রাস হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এখন প্রমীলা সম্পূর্ণ সুস্থ। কিন্তু সে কেমন এক রকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। শত্রুর বাড়ী কি হইতেছে, সে বিষয়ে কেহ কোন খবর তাহাকে দেয় না। ভাস্করের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার পিতামাতা বলেন, সে এখন অনেক ভাল। সে আরও কত কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু

কেহই আর বেশী কিছু তাহাকে বলে না। সে ভাবিত, পনের দিনের উপর হইল, তাহারা কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে, কই একবারও ত তিনি তাহাকে দেখিতে আসিলেন না? ভাস্কর যখন ভাল আছেন, তখন তিনি কি হই এক ঘণ্টার অন্তর সময় করিয়া আসিতে পারেন না! তাহার এত বড় অসুখ গেল, যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিল, তবু একবার তিনি দেখিতে আসিলেন না! সহসা তাহার বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। ভাস্করের অসুখ বাড়েনি ত? এর বেশী সে আর কিছু মনে আনিতে পারিল না।

আরও সপ্তাহ খানেক কাটিয়া গেল। দিন দিন সে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রতিদিনই সে তাহার পিতামাতাকে বলিত, আমাকে তোমরা শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দাও, একবার দেখিয়া আসি, তারপর এখানেই থাকিব।

“তোমার শরীর এখনও ভাল ক’রে সারে নাই, এখন সেখানে গেলে, তোকে নিয়ে তারা পাঁচজনে

বিত্রত হ'য়ে পড়বে—একটু সেরে নে।” এই বলিয়া তাহার জনকজননী তাহাকে ধামাইয়া রাখিতেন। পাঁচ ছয় দিন প্রমীলা চুপ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর একদিন সে জিদ ধরিয়া বসিল, আমি আজ যাইবই।

তাহার পিতামাতা জানিতেন, তাহার কন্ডা যখন জিদ ধরিয়াছে, তখন তাহাকে আর কিছুতেই নিরস্ত করা যাইবে না—সে কান্নাকাটি করিবে, কিছু মুখে দিবে না, তাহাতে আরও বিপরীত ফল ফলিবে। তাহা ছাড়া পরশু দিন ত তাহাকে যাইতেই হইবে। মাঝে মাত্র একটা দিন আছে; এই এক দিনের জন্য কেন তাহাকে আর যত্নগা দেওয়া।

সেদিন সন্ধ্যার পর প্রমীলা তাহার পিতার সঙ্গে খণ্ডরালয়ে যাত্রা করিল। সঙ্গে তাহার জননীও গেলেন। পথে গাড়ীর মধ্যে তাহাকে এক কথা সে কথা বলিয়া কত রকমে তাঁহার বুঝাইতে লাগিলেন।

আজ হুদিন প্রমীলা খণ্ডরবাড়ী আসিয়াছে। সারা দিন সারা রাত অবিশ্রান্ত কাঁদিয়াছে, তাহার

ভাতুরের ঘরের মেঝের উপর আঁহড়াপুছড়ি করিয়াছে ; তাহার মাতা পাশে বসিয়াছিলেন, তিনি কোন রকমে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই ; এমন কি তাহার সেদিনকার অবস্থা দেখিয়া বাসন্তী অবধি ক্রন্দন রোধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। পর-দিন সে আর উঠিতে পারে নাই।

আজ সে বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছে। পাশে ময়লা একখানি থান পরিয়া গালে হাত দিয়া বাসন্তীও বসিয়াছিল। বাসন্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্রটীও রেলিং ধরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। দশ বৎসরের বালক, এক খানা থান কাঁড়িয়া অর্ধেকটা সে পরিয়া আছে, বাকি, অর্ধেকটা তাহার গলায় ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার মুখে হাসি ছিল না।

প্রমীলা ডাকিল, “ব্বিদি !” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চোখের জলের বষ্ণায় বাকি সব কথা ভাসিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিল, বাসন্তীও কাঁদিল ! প্রমীলা চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমাকে একবার খবর

দিলে না, শেষ সময়ে তাঁর সেবা করতেও পারলাম না। আচ্ছা দিদি শেষটা কি হ'ল ?”

বাসন্তী কহিল, “শেষটা কেমন বিগারের মত হ'ল, জের বেলা চলে গেলেন ! বিকেল থেকে সারা রাত্রি ভুল বকতে লাগলেন, মাঝে মাঝে ছই একটা ঠিক কথাও বলছিলেন—মেজঠাকুরপোর হাত ধরে বললেন, তখন প্রায় রাত্রি ন'টা, জ্যোতিষ ভাই, আমার ছেলেরা রইল—দেখিস্। তার পর বার ছই ছোটবউমা এসেছেন, ছোটবউমা এসেছেন, এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে আবার যে ভুল বকতে আরম্ভ করলেন সে ভুল-বকা আর থামল না।” এমন সময় লাভণ্য আসিয়া সেখানে বসিল। তাহার হাতে একখানি রুমাল, সেই রুমালখানি দিয়া চোখ দুইটা ঢাকিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। প্রবীণা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না। সে আবার বাসন্তীকে জিজ্ঞাস্য করিল, “হ্যাঁ দিদি চিকিৎসা সেবা গুণ্ণবার কমি হয় নি ত ?”

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর

ধীরে ধীরে কহিল, “গেরস্ত মানুষের যতদূর সাধ্য তা হয়েচে বই কি! এক আধ দিন নয় ত, ছ’মাস বিছানায় পড়েছিলেন, বাবা আর কত খরচ করতে পারেন। ছোট্টাকুরপোকে দেখেছ ত? আহা, তার একলার ওপর দিয়ে কত কষ্টই না গেছে! মানুষের যা সাধ্য সে তা করেছে।”

লাবণ্য তখন চোখ হইতে ক্রমালখানি টানিয়া লইয়া বিরক্তিভরে কহিল, “তা বলবে বৈ কি দিদি এখন—উনি যে এত করলেন তা একবার নামও করলে না। আমাদের কথা বলবেই বা কেন দিদি, আমরা ত আর ছোটবউয়ের মত অমন লোক-দেখান চাও শিখি নি, আবার কার এমন বিপদের সময় মিথ্যে অনুধের নাম করে পাঁচ-আরগার হাওয়া খেয়েও বেড়াতে পারি নি, আমাদের নাম করবে কেন দিদি!”

বাসন্তী জানিত, এখন তাহাকে মুখ বুজিয়াই থাকিতে হইবে! তাহার ত এখন সব গিয়াছে!

একটা পরসার দরকার হইলে তাহার যে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে।

প্রমীলা আর সে হান্স-নিরতা, বিবর্জিতকোথা প্রমীলা নাই। মেজবউয়ের কথা সে সহ্য করিতে পারিল না, রোষকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মিথ্যে দোষ দিলে জিভ খসে যাবে। তোমার মত আমার মন অত ছোট নয়—তুমি বলে তাই এমন বিপদের বাড়ীতে হারমোনিয়াম বাজিয়ে আমোদ করতে পেরেছিলে। থাক্‌তাম যদি সে সময় আমি, দেখ্‌তাম কি করে তুমি এ বাড়ীতে বসে হারমোনিয়াম বাজাতে! এ সময় আর জালিয়ে না, এখান থেকে চলে যাও, যদি মাহুঘের চামড়া তোমার গায়ে থাক্‌ত তা হ’লে আমাদের সঙ্গে বসে হুঃখের ভাগ নিতে পারতে?”

প্রমীলা এমনই উত্তেজিতা হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মুখ দেখিয়া বাসন্তী অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। সে ভাড়াভাড়া উঠিয়া দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, “লক্ষ্মী

বোনটি আমার, চূপ কর, তুই ত এমন ছিলি মি।”

প্রমীলা তাহার ক্রোড়ের ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “ছিলাম না, এখন হ’য়েচি। মেজদি যদি শাস্ত হ’ত, তা হ’লে আমিও সহিতাম। এর শাস্তি একদিন হবেই।”

অপমান ও ক্রোধে লাবণ্য এতক্ষণ ফুলিতেছিল। প্রমীলার এই শেষ কথায় সে চীৎকার করিয়া কহিল, “ওরে ও ছোটলোকের মেয়ে, আমি তোরা বাবার খাই, না পয়, যে তুই আমার গাল দিচ্ছিল, তারি তেজ হ’য়েচে, আমার উনি হারমোনিয়াম বাজাতে দিতেন না! এই এখনি গিয়ে হারমোনিয়াম বাজাব, দেখি কোন্ নবাবের বেটা কি করতে পারে!” বলিয়া লাবণ্য সশব্দপদবিক্ষেপে উপরে উঠিয়া গেল। প্রমীলা বড় বউয়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাসন্তী তাহার চোখ মুছিয়া দিতে লাগিল।

এমন সময় উপরে লাবণ্যর ঘরে হারমোনিয়াম বাজিয়া উঠিল। প্রমীলা ঝড়ঝড় করিয়া উঠিয়া

বসিল। তাহার মনে হইল, তাহার মাথার মধ্যে, বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষ্ণ শলাকা বিধিয়া দিল। 'উঃ' বলিয়া প্রমীলা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার পর সহসা উপরের ঘরের অভিমুখে ছুটিয়া গেল। বাসন্তী বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

লাবণ্যর ঘরের ছুরারের সম্মুখে গিয়া, সে কহিল, "এ তোমার বাবার বাড়ী নয়, এখানে ও সব চলবে না, অত সখ যদি থাকে, বাপের বাড়ী গিয়ে বাজাও গে।" বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হাইতে-ছিল, লাবণ্য ধম্কাইয়া বলিল, "ব্বী, থবরদার! হুকতে দিবি নি!"

ব্বী প্রমীলার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "সরে যাও গো,—সরে যাও! এ ঘরের মধ্যে এস না, আমরা ছোটনোক, কেন অপমান হ'বে।"

প্রমীলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সহসা সমস্ত দেহটা তাহার পথথর্ করিয়া কাপিয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে দিনের আলো ধীরে

ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিক হইতে আঁধার তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। সেই আঁধারের মধ্যে দুই হাত বাড়াইয়া সে চৌকাট ধরিতে গেল; কিন্তু হার! কোথায় চৌকাট! ছিন্ন তরুর মত ভূমিতলে সে আছড়াইয়া পড়িল।

খানিক পরে ভগবান দত্ত তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্যোতিষচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “ছেলে মরলে বাপের বুকে যে বাজে। আমি যে বাপ! এখনও এক মাস হয় নি আমার ছেলে মরেচে। বউমাকে বল, হারমোনিয়াম বাজান বন্ধ করুতে—আমার বুকের মধ্যে যে জ্বালা করে উঠ্চে।”

জ্যোতিষচন্দ্র নীরবে পিতার কথা শুনি, তাহার পর উপরে জ্বর নিকট চলিয়া গেল। হারমোনিয়াম বাজা থামিল বটে, কিন্তু তাহার ঘরের মধ্যে দ্রব্যাদি তোলা-নামার শব্দ হইতে লাগিল।

ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোতিষচন্দ্র পিতার নিকট গিয়া কহিল, “বাড়ীর ছোট বড় সবাই মিলে একজনকে গালাগালি করলে তার পক্ষে এ বাড়ীতে

থাকা চলতে পারে না, দিনরাত ও মিথ্যা মিথি
চাঁচামেচীর ভেতর সে থাকতে পারবে না।”

ভগবান দত্ত পুত্রের মুখের দিকে স্তম্ভিত হইয়া
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ভয়কণ্ঠে কহিলেন,
“কাল কামান, এক জায়গায় কামাতে হয়, কালকের
দিনটা বাদ দিয়ে গেলে বোধ হয় বউমার বেশী কষ্ট
হবে না।”

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “এ বাড়ীতে আর রাখতে
পারব না। কাল যদি দরকারই হয়, তা হ’লে সেই
সময় না হয় একবার আসবে।”

ভগবান দত্ত আর সহ্য করিতে পারিলেন না,
কহিলেন, “অমন ছেলে-বউয়ের মুখ দেখলেও পাপ।
বেথানে পার খেয়ে পরে থাক গে, আমার বাড়ীতে
তোমাদের আর কোন দিন জায়গা হবে না।”

উপর হইতে লাগণ্য চীৎকার করিয়া কহিল,
“বলবার কি দরকার ছিল। শুধু শুধু অপমান হ’লে
ত! চ’লে এস। বয়স হ’লে মানুষের অন্নই ভিন্নরতি

হয়, আদালত পড়ে রয়েছে মকদ্দমা করে বাজীর
ইট কাট বেচিয়ে তবে ছাড়ব। আমার বাবামশিকে
ত চেনে না।”



একাদশ পরিচ্ছেদ



মাস দুই পরে বাসন্তীর ছেলে হরিশ সন্ধ্যার সময় প্রমীলার কাছে বসিয়া কহিল, “কাকিমা, মোনারা কেমন গাড়ী কিনেচে।”

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি করে জান্‌লি?”

হরিশ কহিল, “তারা যে গাড়ী চড়ে আমাদের ঐ মাঠে বেড়াতে এসেছিল, সঙ্গে মেজকাকিমাও ছিল।”

প্রমীলা কহিল, “বটে, মেজদিদিও ছিলেন! শুন্‌লে দিদি কাণ্ডটা! মেজদিদি গাড়ী চড়ে ওদের দেখাতে এসেছিল।”

হরিশ আবার কহিল, “মোনা আমাকে গাড়ী চড়তে ডাক্‌ছিল কাকিমা।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বাস্‌ নি ত চড়তে?”

কাকিমার কণ্ঠস্বরে হরিশ ভয় পাইল। সে ভাবিল, কাকিমা হয় ত কত বকিবেন, কিন্তু সে যে তাহার কাকিমার হাতেই মানুষ, মিথ্যা কথা বলিতে শিখে নাই, তাই ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, “হ্যাঁ কাকিমা আমি চড়তে গেছিলাম।”

তাহার কাতর মুখখানি দেখিয়া প্রমীলা অন্তরে বেদনা অনুভব করিল। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া স্নেহে কহিল, “বেশ করেছিস, চড়তে গিয়েছিলি তাতে হ'য়েচে কি?”

হরিশ ধীরে ধীরে আবার কহিল, “আমি ছুটে চড়তে গেলাম, মেজকাকিমা আমার চড়তে দিলে না—বল্লে তোর বড়লোক কাকি আছে তাকে বল্গে না গাড়ী কিনে দিবে। আমার এ গাড়ীতে চড়তে এসেচিস কেন? কাকিমা, তুমি আমাদের গাড়ী কিনে দেবে কাকিমা?”

প্রমীলার চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইতে লাগিল, দৃষ্টকণ্ঠে সে কহিল, “কালই

গাড়ী কিনে দেব তোদের। দিদি, চিরদিনই কি এমনই যাবে! এত অহঙ্কার!”

বাসন্তী বারবার নিবেদন করিল, কত বুঝাইল, কিন্তু প্রমীলা জিদ ছাড়িল না। পরদিন ভোর হইতে না হইতেই সে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে তাহার জননী নানারকম মিষ্ট-কথায় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা তাহার পিতা সেই দিনই গাড়ী কিনিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সন্ধ্যার সময় গাড়ী আসিয়া হাজির হইল। লাভণ্যর গাড়ী ঘোড়া যেরূপ ছিল, প্রমীলার দাদা খোঁজ লইয়া তাহার অপেক্ষা ভাল গাড়ী ঘোড়া কিনিয়া আনিলেন। প্রমীলা হাঁতপূর্বেই হরিশ ও তাহার ভাই বোনেদের সাজাইয়া রাখিয়াছিল, গাড়ী আসিতেই তাহাদের সেই গাড়ী করিয়া লাভণ্যর বাড়ী বেড়াইতে পাঠাইয়া দিল। যাইবার সময় বলিয়া দিল, “দেখিস্ সেখানে যেন কিছু খাস্ নি যাবি, নেমেই অমনি চলে আস্বি।”

প্রমীলা ও লাবণ্যর মধ্যে বিষম প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল। লাবণ্য যে যে স্কুলে তাহার ছেলেমেয়েদের ভর্তি করিয়াছিল, প্রমীলাও বাসন্তীর ছেলেমেয়েদের সেই সেই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। লাবণ্যর ছেলেমেয়েরা যে পোষাক পরিয়া স্কুলে আসিত ও বেড়াইতে বাহির হইত, বাসন্তীর ছেলেমেয়েরা তাহার চেয়েও ভাল পোষাক পরিয়া বাইত !

এমনই করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল। তখন ইউরোপে মহাসমর বাধিয়া উঠিয়াছে। অনেক ব্যবসায়ী শঙ্কান্বিত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। ছ' একজন ব্যবসায়ী, তাহাদের জাশ্মানীর মাল লইয়া কারবার, তাহাদের ব্যবসায় যান-যান হইয়া উঠিল ! তাহাদের বুকি পথের ভিখারী হইতে হয়।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



মাস চারেক পরে হরিশ স্কুল হইতে আসিয়া
প্রমীলাকে কহিল, “কাকিমা, মোনারা গাড়ী বিক্রী
করে ফেলেচে।”

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রে?”

হরিশ কহিল, “হ্যাঁ কাকিমা, মোনা আজ বর্ষে
তাই গুনলাম।”

প্রমীলা কহিল, “কেন বেচলে রে, মোনা কিছু
বললে না?”

হরিশ কহিল, “আমি তা ত মোনাকে কিছু
জিজ্ঞেস করিনি কাকিমা।”

প্রমীলা কহিল, “বেশ করেছিস্। যা কাপড়-
চোপড় ছেড়ে খাবার খেগে যা।”

সেদিন রাত্রে প্রমীলা ভাল করিয়া খাইতে
পারিল না। তাহার দেহ কেমন অস্বস্থ বোধ

হইল। দিন দুই পরে প্রমীলা বাসন্তীকে কহিল,
 “কি বল দিদি, গাড়ী বেচে ফেল দি ? মিছে কেন
 অতগুলো টাকা নষ্ট হয়, ওরা আর এটুকু হেঁটে
 যেতে পারবে না ?”

বাসন্তী মহাখুসী হইয়া বসিল, “এত দিন পরে
 যে তোমার সুবুদ্ধি হ’ল এই ভাগ্যি, আমি ত গাড়ী
 কিন্তেই বারণ করেছিলাম, তুই ত কার কথা
 শোনবার মেয়ে নস্ ! ওদের চেয়ে কত ছোট
 ছেলেরা হেঁটে যাচ্ছে, ওরা আর পারবে না ! কার
 কথায় এমন সুবুদ্ধি হ’ল শুনি ?”

প্রমীলা কহিল, “কার কথায় আবার ! সব
 সময় কি সব কথা বুঝতে পারা যায়। তখন অত
 বুঝতে পারি নি ; এখন ভেবে দেখলাম অত বড়-
 মানুষী ভাল না।”

মাসখানেক পরে হরিশ স্কুল হইতে বাড়ী
 ফিরিয়া তাহার ছোট কাকিকে কহিল, “জান
 কাকিমা, মোনারা ছ’মাস মাইনে দেয় নি বলে মাষ্টার
 মশায় তাদের নাম কেটে দিয়াছেন—আজ স্কুলের

ছুটির পর তাদের বলে দিলেন, কাল থেকে তোরা
স্কুলে আসিস্ নি।”

প্রমীলা আজ কোন কথা কহিল না। দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজ শয়নকক্ষের অভিমুখে চলিয়া
গিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল।

পর দিন দুপুর বেলা ভগবান দত্ত আহাৰ
করিয়া নিজের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন;
বহুদিন পরে জ্যোতিষচক্র আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ
করিয়া নত হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। ভগবান
দত্ত একবার চাহিয়া দেখিয়া মুখ নীচু করিয়াই
তামাক টানিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ অর্ধ ঘণ্টা
একভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভগবান দত্ত কোন
কথা বলিলেন না, বা আর একবার চাহিয়াও দেখি-
লেন না। জ্যোতিষের পরিধানে অর্ধমলিন বস্ত্র,
তৈলহীন কেশ উচ্ছৃঙ্খল ভাবে তাহার মাথার উপর
পড়িয়াছে। জ্যোতিষও কোন কথা না বলিয়া
কক্ষের বাহির হইয়া যাইতেছিল, প্রমীলা ক্ষিণ-
চক্রে ডাকিয়া কহিল, “মেজ ভাতুর চলে যাচ্ছেন

একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করে এস না, তাঁর খাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না ? এত বেলা পর্যন্ত রইলেন, না খেয়ে যাবেন।”

কিতিশ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মেজদাদা চলে গেছেন।” প্রমীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় প্রমদা ঠাকুরঝি আসিয়া বাসন্তীকে কহিল, “জান বউদিদি, মেজ বউদিদির দাদাদের ব্যবসা ফেল হ’য়ে গেছে, তাদের হ্রবস্থার একশেষ হ’য়েচে, মেজবউদিদিও তার সমস্ত টাকা সেই ব্যবসায় দিয়েছিল, তারও না কি এখন খুব কষ্ট। ধর্ম্মে কি এত সয়, বল ত বউদিদি, সেই আবার বাবার কাছে এসে পড়তে হবে, না হ’লে আর থাকেন কি ছাই!”

প্রমীলা সেখানে বসিয়াছিল, সে চূপ করিয়া সমস্ত কথা শুনি, ভাল মক্ক কিছুই বলিল না।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ



দিন দুই পরে বিকাল বেলা প্রমীল^১ দ্বিতীয় চক্রের সহিত একথানা ভাড়া গাড়ী করিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। পূর্বে যেখানেই সে যাইত, বাসন্তীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া যাইত, কিন্তু আজ আর সে কাহাকে সঙ্গে লইল না। কোথায় যাইতেছে তাহাও সে বলিল না।

তাহাদের গাড়ী যখন লাবণ্যর বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই বাড়ীর চারিপাশে ভিড় জমিয়া গিয়াছিল, বাটার ভিতর প্রবেশের দ্বারে দুই জন আদালতের পেরাদা দ্বার ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বাহিরের উঠানেও আর একজন পেরাদা দাঁড়াইয়া জ্যোতিষচক্রকে কটু ভাষার গালি দিতে-ছিল। অদূরে একজন লালপাগড়ী পারচারি করিয়া বেড়াইতেছিল।

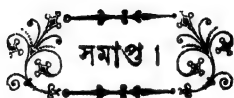
গাড়ীর ভিতরে প্রমীলার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ক্ষিতীশচন্দ্র ব্যাপার জানিবার জন্ত গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রমীলাকে কহিল, পেয়াদারা বাহিরের কোন লোককেই ভিতরে প্রবেশ করিতে দিবে না।

শেষে পেয়াদার হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া কেবলমাত্র প্রমীলা ভিতরে প্রবেশ করার অধিকার পাইল। ক্ষিতীশ বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

কল্পিত পদে প্রমীলা উপরে উঠিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতিষের মুখখানি ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। সে প্রমীলার সম্মুখে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “বউমা, আমাদের রক্ষে কর।”

প্রমীলা কাঁদিয়া ফেলিল। পাশের ঘরে মেঝের উপর লাবণ্য উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, প্রমীলা সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লাবণ্যর পায়ে কাছ বসিয়া পড়িল। তারপর দুই হাতে তাহার পা

জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল, “মেজ
দিদি, আমায় মাগ কর। আর কখনও আমি
তোমার মুখের ওপর কথা বলব না। তোমরা
বাড়ী ফিরে চল।”



৪৩৬

শ্রীকণীশনাথ পাল বি, এ প্রণীত

অষ্টাশ্রয় পুস্তক

১।	সইমা (গল্পের বই)	১।০
২।	স্বামীর ভিজে (গল্পের বই)	৫০
৩।	ইন্দুমতী (সচিত্র উপন্যাস, ২য় সং)	১১।০
৪।	স্বকুমার (সচিত্র গল্পের বই)	১৮
৫।	বিলাতী হাওয়া (উপন্যাস)	১১।০
৬।	ময়ূরপুচ্ছ (উপন্যাস)	১।০
৭।	জীবন্ত সমাধি (উপন্যাস)	১।০
৮।	চক্রীর চক্র (উপন্যাস)	১১।০
৯।	চন্দ্রার বিপদ (উপন্যাস)	১১।০
১০।	অকৃতজ্ঞ (গল্পের বই)	১।০
১১।	সম্পত্তি রক্ষা (গল্পের বই)	১।০
১২।	অশ্রুজলিন (উপন্যাস)	১।০
১৩।	পুষ্পরাণী (উপন্যাস)	১১।০

